这些年来，我苦苦寻找的不是爱情，而是父爱。如今我才明白，父亲并没有死去，我爱过的许多男人都是他的替身。
————田田说
父亲重回人间
他特别渴望有个男孩儿，却始终没有如愿。在老婆第五次怀孕七个月时，他俩医院做B超鉴定，发现怀的又是个女儿就悄悄地引产了。据说孩子生下来时，还没有完全死去，长得白白胖胖的很好看。
现在他们要继续生孩子，直到生出儿子为止。他一个普普通通的农民工由于老婆生不出儿子，常常喝酒买醉麻痹自己、在人前总觉得抬不起头，也不愿意用心抚养三个可爱的女儿。
那个女婴儿没有我和我的妹妹幸运，她是被扼杀在摇篮里的生命，还没出生就夭折了。她死了，我死过，其实妹妹也死过，我们那里的女孩曾经都死过，即便侥幸活下来的最后也多是为了家里的男孩儿而活。
透过茂盛的竹叶，我终于看见弟弟也来到了人世间。爷爷喜不自胜，将家中的水缸挑得满满的，父亲反复问母亲：
“取什么名字呢？你看，这个名字好不好？”母亲笑了。
“到现在，你还是最爱弟弟吧。”我问父亲。他没有回答我，眼里却滑出了几颗泪珠。母亲曾说父亲是个特别心狠的人，从不流泪，他脾气暴躁、几次动手打过女人。
“为了母亲少些辛劳，也为了弟弟能读高中，我最终没有读高中而考了免费师范生，毕业后被分配到一所偏远小学。我成绩是很不错的，中考成绩全县第三名。”
我想告诉父亲，我有遗憾，弟弟高中读了一年就因为逃课上网、打群架而被学校开除了。母亲从东莞赶回家，一路气得吐血。没多久弟弟又偷了爷爷的几百块钱，爷爷却说：“他拿钱没关系，不过得跟我讲一声就行了。”
“长大后，姐姐和妹妹都是重点大学毕业，在武汉找到了一份待遇相当丰厚的工作。而我也很好，你知道的，乡村教师——至少是个铁饭碗，饿不死。”我轻松地告诉父亲，这回他微微一笑，接着又闭上了眼睛。
他也许猜到了弟弟始终是个游手好闲、不务正业的人，工作和女朋友换了一个又一个，整天嚷嚷着问母亲要钱。
“只要他没吸毒杀人，干那些犯罪的事，就够了。”这是母亲经常挂在嘴边的话，也是她对弟弟唯一的要求，甚至是拔出科所有的父母对于儿子的要求。
可即便是最低要求，拔出科里的许多男孩儿最后仍然走向了牢狱大门。他们吸毒、偷窃、贩卖女人......干尽违法的事。“哪怕弟弟将来混成了乞丐，我也不会跟你们嫁出去的女儿同住。”
去年弟弟找不到工作时，母亲在
“况且有你们几个姐姐以后帮忙买房买车娶媳妇儿，他也不会差到哪里去。很小的时候，你爷爷就给他算过命说他是皇帝命，有几个优秀的姐姐做靠山，现在看来果然是皇帝命。”
我听出了母亲是有几分自豪的。
“爸爸，你爱过我吗？或者说，没有弟弟，对你，我仍然是多余的。”
父亲没有回答，他把自己倒挂在一根竹子上。他不回答，我也就不会再问了。问也是多余，我都知道答案了。此刻虽然没有风，但是竹林里的叶子片片坠落，直到所有的竹叶快落光了，“每一片叶子都会把我忘记，我很孤单。”父亲大声说。
我不明白，父亲为什么要把自己倒挂起来，看世界颠倒，难道这样就不孤单了吗？我也学着父亲的样子，把自己倒挂在一根竹子上，看着天空在脚下生长。我们的脚下生出了白云，生出了闪电，却不开一朵花的芳香。
我与父亲倒挂在竹子上像荡秋千那样荡啊荡，我看到寨子上的乡亲们用木梯抬着一个人，他们说那是我的父亲，他死了，永远地死了。
你们会相信一个五岁孩子眼里的真实吗？相信我为父亲写的诗：
“众人都说你死了/我假装哭泣/害怕别人说我没有良心/那是五岁的记忆/恍惚看见你的食指动了一下/看见你被穿上寿衣与黑色布鞋/不知道你要去哪里/听母亲说，问过菩萨/父亲三天后就会醒来/没人在意迷信/从此你活在别人的话语里/但我不认识你/木房子的墙壁上有你留下的粉笔画/变成我们烧水做饭的光明。”
我清楚地记得那年我刚满五岁，看见母亲一直在哭，她像个疯子一样坐在地上嗷嗷大哭，鼻涕、眼泪沾满了衣襟。而我却怎么也哭不出来，因为我站在小路上看乡亲们抬着父亲，亲眼看见他滑出来的手指还在微微颤抖。
可他们都说父亲已经死了，永远不会回来了。我并不知道死亡意味着永不相见。我以为死亡就是风把叶子吹落的感觉，明年还会有叶子再长的，有什么好哭的呢？永不相见？那我身边站着的是谁，那场葬礼又是为谁而准备？
“我看见他的时候，他正蹲在半山腰上，旁边倒着一棵大杉树。估计是被树砸中了太阳穴……”邻家大伯说道，他说话的时候鼻孔里冒出了一缕缕烟雾。
我想起来了，大概十五岁的时候，母亲也跟我讲过父亲已经死了。那是初春的清晨，她和父亲一起种玉米。回家的路上，父亲却看中了山坡上的一棵树，那是一株上好的杉树，很适合用来做新房子的横梁。
父亲说要砍了它，用来建房子，风吹树叶，发出沙沙声，他并不知道那是死神在向他招手。“我听到树倒下来的声音，我等了很久，他都没有来，我以为他先回家了。他平时经常骗我等他，自己却悄悄地先回家了。”
父亲喜欢假装离开，最后真的离开了，什么都没来得及留下。其实又需要留下什么呢？只有母亲坐在地上嚎啕大哭，并几度晕死过去。农村妇女的哭声往往特别尖锐刺耳，一边哭，一边拖着长长的音调诉说着不舍和今后的苦难。
不知你是否注意过，那种哭声仿佛能够摄人魂魄，让人不寒而栗。母亲哭得昏天暗地，大家都知道父亲已经死了，而我也的确参与过他的葬礼，看着他的棺材被埋入土里。那么站在我身边的这个人究竟是谁？
“你到底是？”
“我说过，我是你的父亲，你是世间唯一知道我还活着的人。”
“你到底死了没有？”
“我的错误允许我在世间继续飘荡。”
如今我才明白父亲并没有死去，我爱过的许多男人都是他的替身。
——End——
PS：前两天，田田收货了一箱赣南脐橙，味甜汁多，妙不可言——橙子的主人也是一名小学教师，教龄12年，父母是江西赣州的普通果农，种脐橙为生，今年由于疫情影响，远销海内外的赣南脐橙至今无人问津，看父母整日忧心忡忡，他心里很不是滋味。为此找到了田田，洽谈商务合作。因为是同行，所以我愿意无偿帮他，不收任何报酬。他和父母商量后，决定把福利送给所有
